Дмитрий Со

В гостях журнала Дмитрий Со — Bespoke портной из Москвы. Обсудили путь в пошиве, авторский взгляд на крой и посадку, как профессиональные навыки помогли в MTM-пошиве и к чему готовиться перед заказом костюма у портного.

21 октября 2026

«Искусство современного Bespoke пошива»

Дмитрий, Расскажите о своём пути: как и когда вы пришли к портновскому искусству?

Вообще-то я никогда не собирался становиться портным. С детства я любил математику и долго был уверен, что свяжу с ней свою жизнь.

Во время учебы на мехмате МГУ у меня появился интерес к классической одежде. В социальных сетях мне стали попадаться работы корейских ателье, и они очень сильно меня зацепили. Я подолгу рассматривал фотографии их костюмов и пытался понять, почему они выглядят настолько безупречно и непринужденно.

Сейчас я понимаю, что мне тогда очень повезло с точкой отсчёта: я сразу смотрел на работы сильнейших корейских портных. Также мне оказался очень близок их стиль: пропорции, формы, композиция деталей.

При этом ремесло как таковое меня сначала вообще не интересовало. Мне просто очень сильно нравилось смотреть на хорошо сидящие костюмы. Но из-за этого в какой-то момент возникла мысль: «А что, если попробовать делать такие вещи самому?»

В 2021 году я попал на Moscow Trunk Show, и после выставки произошёл довольно забавный случай. Мне написал молодой портной: «Hello, what are you doing in Russia?» Он решил, что я корейский портной, приехавший в Россию. Я ответил: «Я русский». Посмеялись, познакомились, и он пригласил меня в ателье.

Когда я увидел работу bespoke-портного изнутри, я понял, что на крой и посадку можно смотреть через привычный для меня способ мышления. В работе с лекалами есть геометрия и последовательность преобразований, после которых нужно получить вполне конкретную трёхмерную форму — хорошо сидящий костюм. И в пошиве для меня сошлись две вещи, которые мне действительно нравились: с одной стороны, математическое мышление, с другой — возможность постоянно работать с тем, что мне просто очень нравилось рассматривать: хорошими костюмами. В итоге я решил оставить мехмат и заняться портновским делом.

Как бы вы охарактеризовали свой подход к работе и посадке изделий?

Посадка — одна из важнейших вещей в индивидуальном пошиве. Но сам по себе «пошив на заказ» не гарантирует, что вы получите превосходно сидящий костюм. На результат влияет много переменных: особенности фигуры, ткань, формат пошива и, конечно, умение ателье работать с этими переменными. Поэтому я скептически отношусь к распространённому обещанию «идеальной посадки».

Для меня это не маркетинговая формулировка, а конкретный технический результат. И я не считаю правильным называть идеальной просто хорошую или удовлетворительную посадку. При этом оценить её объективно не так просто. У большинства людей не было возможности увидеть достаточно примеров действительно хорошей посадки и сравнить их с посредственными. Поэтому клиенту во многом приходится доверять ателье и его представлению о качестве.

Я стараюсь подходить к этому вопросу иначе: ещё до начала работы объясняю клиенту, какого результата можно добиться в его случае и какие есть ограничения. Моя задача — найти максимально высокий уровень посадки, технически достижимый с учётом фигуры, выбранной ткани и формата пошива. Меня как-то назвали «избыточно замороченным». Пожалуй, это справедливое описание. Но для меня это в первую очередь вопрос точности и честности — и по отношению к клиенту, и в том, как я оцениваю собственные возможности.

Помимо bespoke, вы предоставляете услугу made-to-measure — это уникальное сочетание. Будучи портным, насколько вы довольны результатом фабричного производства?

Я положительно отношусь к фабричному производству. Для меня формат пошива — прежде всего инструмент. Сама по себе технология ничего не гарантирует: и Bespoke, и MTM могут дать как отличный, так и очень плохой результат. Очень многое зависит от того, кто и как этим инструментом пользуется.

Фабрика берёт на себя большую часть сложной работы с лекалами и технологией производства и переводит её в понятную систему. Благодаря этому с фабрикой можно работать, даже не будучи портным, и получать относительно предсказуемый результат.

Но если работать только по фабричной схеме, часть её возможностей остаётся неиспользованной.

Поэтому быть портным и делать MTM — логичное сочетание. Опыт в Bespoke позволяет лучше понимать возможности и ограничения MTM.

Как вы определяете, когда клиенту нужен bespoke, а когда достаточно MTM?

Я бы выделил три причины выбрать Bespoke: особенности фигуры, требования к силуэту и прямое общение с мастером, который лично работает над их костюмом.

Первая и самая очевидная — посадка. Не все особенности фигуры можно учесть в рамках фабричного пошива. Например, если руки человека по-разному расположены относительно туловища, форма рукавов должна повторять эту асимметрию. В МТМ её чаще всего учесть нельзя.

Для MTM я отдельно определил тот уровень посадки, который считаю допустимым. Если я понимаю, что возможности МТМ не позволяют получить результат, соответствующий моим стандартам, я советую Bespoke. Тут я сам контролирую построение лекал и весь процесс пошива, поэтому могу работать с посадкой там, где возможности MTM ограничены.

Вторая причина — силуэт. Фабрики предлагают множество вариантов лацканов, карманов и других деталей, но это в основном готовые решения.

Впечатление от костюма зависит не только от отдельных элементов, но и от того, как они сочетаются между собой и выглядят на конкретной фигуре. В Bespoke гораздо больше свободы в работе с формой и линиями костюма. Причём иногда разница заключается в небольших корректировках, которые становятся очевидны только тогда, когда видишь изделие на человеке.

Наконец, есть причина, не связанная напрямую с техническими возможностями. Для некоторых клиентов ценен сам процесс Bespoke: ручная работа, непосредственное общение с мастером и ощущение, что вещь создаётся конкретно для них.

Поэтому я не считаю, что Bespoke нужен каждому. Если задачу можно хорошо решить в MTM, я не вижу необходимости усложнять её. Bespoke нужен тогда, когда его дополнительные возможности действительно используются и важны клиенту — для достижения определённого уровня посадки, работы с силуэтом или самого опыта индивидуальной работы с мастером.

Какие рекомендации вы можете дать клиентам, желающим впервые заказать bespoke‑пошив?

Три вещи: выбрать подходящего мастера, понятно объяснить, чего вы хотите и быть готовым к долгосрочному сотрудничеству.

Первое — выберите мастера, чьи работы вам нравятся. Портной воплощает ваши пожелания через собственное представление о посадке, пропорциях и силуэте. Даже если два мастера работают по одним и тем же меркам и используют одну ткань, результат может существенно различаться. Перед заказом посмотрите работы ателье. Обращайте внимание на посадку: насколько чисто выглядит изделие, нет ли лишних заломов и складок. Оценивайте и силуэт: как фигура человека выглядит в костюме и какое впечатление костюм производит в целом. Чем больше примеров на людях с разными фигурами вы увидите, тем лучше сможете понять, какого результата ожидать от мастера и насколько вам близок его стиль. Необязательно разбираться во всех технических нюансах: достаточно понять, нравятся ли вам эти костюмы и хотели бы вы сами так выглядеть. При этом важно смотреть именно на готовые изделия на людях. Ткань, отдельные детали и костюм на манекене не покажут, как вещь будет сидеть и выглядеть на человеке.

Второе — объясните портному, чего вы хотите. Мастер должен сделать всё возможное, чтобы понять клиента, но и вы можете облегчить ему эту задачу. У всех разные представления о том, что такое «широко», «узко», «интересно» или «вычурно». Поэтому покажите фотографии костюмов, которые вам нравятся, и объясните, что именно вас в них привлекает, а что нет. Расскажите, для каких случаев вам нужен костюм и как вы собираетесь его носить. Чем лучше вы поймёте друг друга, тем больше шансов получить желаемый результат.

Наконец, важно понимать, что bespoke — это долгосрочный процесс. После того как вы начнёте носить костюм, станет понятнее, что вам нравится, а что хотелось бы изменить. Хочется ли сделать следующие пиджаки мягче или, наоборот, более структурными.

Важно не только доверять мастеру, но и открыто обсуждать свои ощущения от готового костюма. Даже если вы не можете объяснить, что именно вам не нравится, стоит об этом сказать: задача портного — помочь разобраться в причине и понять, можно ли что-то изменить. Со временем мастер лучше понимает ваши предпочтения, а вы точнее формулируете пожелания. Каждый следующий заказ становится возможностью учесть предыдущий опыт и точнее адаптировать вещи под вас.

Какие у вас планы на ближайшее время и где вы принимаете клиентов?

В ближайшее время я хочу ещё сильнее приблизить MTM к своему стилю пошива в bespoke. Мне важно, чтобы оба направления были выдержаны в одном стиле и отражали мой подход к силуэту и линиям костюма.

Я работаю с относительно небольшой фабрикой, поэтому могу общаться с технологом практически напрямую. Это позволяет мне влиять на конструкцию изделий и постепенно адаптировать фабричное производство под своё представление о хорошем костюме.

Например, я уже отправил им чертёж своего пикового лацкана, форму которого я годами оттачивал в bespoke. В целом мой подход к силуэту в MTM уже считывается, но некоторые детали я хочу доработать.

Bespoke я хочу сохранить в небольшом объёме: не более десяти костюмов в год. Это примерно тот максимум, который я могу сделать, сохраняя свой подход к работе. Мне нравится сам процесс bespoke и возможность уделять каждому изделию столько времени, сколько я считаю необходимым. Я рад, что есть клиенты, которым близок такой подход и которые доверяют моему видению.

Встречи я провожу в Москве, в своей мастерской. Там проходят консультации и примерки, а также ведётся работа над bespoke-изделиями.

Читайте также статьи и интервью